Chúng ta còn bỏ qua những gì?

    Phạm Gia Hiền

    Nhà báo

    website Hà Nội, Việt Nam
    Chúng ta còn bỏ qua những gì?

    Mỗi người chúng ta cảm nhận Tết theo một cách khác nhau. Nhưng đặc biệt năm nay, tôi có cảm giác chúng ta ăn Tết theo 1 cách rất giống nhau, gọi tắt trong 1 từ: Thừa mứa.

    Hàng tuần lễ trước Tết, đường phố chật cứng ngựa xe, hàng chồng hàng đống thứ được chất lên, chuyển đến, mang về. Trên phố Thái Hà, những hàng đại lý rượu vang đông nghẹt khách, có lẽ phải bán đến hàng vạn chai rượu trong tháng áp Tết. Rồi hoa lan từ Sapa hay Đà Lạt. Rồi hoa mai từ miền Nam. Rồi bánh kẹo từ Mỹ. Rồi đào núi phía Bắc. Vodka vàng của Nga, chai pha lê hình con khỉ của Tiệp. Rồi giò me - tức là giò bê ấy, nhà nào cũng giò me, không thèm đụng vào giò lụa giò bò. Rồi cá biển từ Nha Trang - Vũng Tàu - Quảng Ninh. Rồi đào, quất, mà nhất là đào quất, ngập đường ngập phố xoáy trôn ốc từ trung tâm ra đến tận các đường vành đai.

    Người ta cứ bán mãi, bán mãi. Rồi người ta cứ mua mãi, mua mãi. Chất chồng chất đống lên trong nhà mình, nhà người. Để rồi ngay mùng Ba đã van vỉ nhau đến nhà ăn giúp cho nó hết.

    Nhưng thừa mứa dã man nhất là hoa. Năm nay, người ta chơi đào sớm cả tháng. Có những công ty, đi từ sảnh đến phòng làm việc, đếm tới 7 - 8 cây đào cây quất. Cây cho vào phòng kín, yếm khí, nên đào thì hoa cứ chột chột ỉu xìu, quất rụng lá rơi lộc. Rồi hoa ở vỉa hè ế, vứt luôn. Một cái cành đào tán tròn, nụ mập, lộc kín đầu cành, chiều 29 Tết bán giá Bảy Chục Nghìn không ai mua. Tội cho người trồng, tội cả cho hoa.

    Đêm nay về, cứ 1 đoạn lại thấy 1 chị công nhân vệ sinh đang rạp người đẩy xe rác. Toàn đào với quất. Nhìn kỹ, nhiều cành còn đẹp, chắc cánh rơi rác nhà, người ta vứt.

    Về tới buồng, bật đèn lên, cành đào phai mãn khai, đẹp đến tuyệt vọng. Nghĩ thương nó quá. Quyết định thức thêm đôi tiếng ngắm hoa đào này. Hoa chả may chỉ Tết mới có thôi, chứ chơi lệch tông tí kiểu loa kèn tháng 3 cúc họa mi tháng tư, có khi đời đã khác.

    Cái gì thừa mứa cũng thôi thì chấp nhận. Chứ cái đẹp có thừa mứa bao giờ.

    Và nếu vì quá thừa mứa mà chúng ta bỏ qua cành đào tuyệt đẹp trong chính ngôi nhà của mình, thì chúng ta còn bỏ qua những gì nữa?