Tiếng chuông khánh tiết đầu năm

    Nancy Nguyễn

    website University of California, Irvine, California
    Tiếng chuông khánh tiết đầu năm

    Cái thời của tôi, lễ tết đã cấm tiệt pháo rồi. Cả tuổi thơ đêm giao thừa chỉ nghe mỗi tiếng chuông.

    Tôi nhớ nội tôi (người bây giờ đã miên viễn gần 20 năm) mỗi đêm giao thừa lại chỉnh tề y phục, đứng lặng trước bàn thờ, đợi tiếng ngân vẳng là thắp nén hương, "mời ông bà cố về ăn tết với mình, con ạ."

    Vẫn biết cái lòng người con thảo nghì với mẹ cha chẳng liên quan gì đến tiếng chuông sang canh đổi thời, vẫn thấy tiếng chuông ấy sao thiêng liêng. Vẫn muốn nghe lại lần nữa trong đời.

    Thủa trước, bọn con nít tụi tôi dẫu thích thơ thẩn loanh quanh lắm, mỗi khi nghe tiếng chuông đều phi thẳng về nhà, nghe người lớn dạy, chúc tết, mừng tuổi, và phá cỗ.

    Lớn lên chút nữa, có thêm chút cảm thức, mỗi lần nghe tiếng chuông ngân trong tịch dạ, lòng dường có điều gì đó vừa nảy nở, tựa hồ như hy vọng, lại tựa hồ như bình yên.

    Dẫu là tiếng chuông giáo đường hay tiếng chuông chùa, vẫn thiết tha thèm nghe một tiếng khánh đồng trong đêm, báo hiệu thời khắc chuyển giao của đất của trời. Sau này nghe nói người ta bắn pháo hoa, thấy cả tuổi thơ rơi đi đâu mất...

    Giờ lại nghe người ta bảo thôi bắn pháo hoa để tiết kiệm ngân sách, trở về với tiếng chuông, tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng trống, trở về với thổn thức hồn dân tộc trải cả ngàn năm đời non nước, quả thực trong lòng có chút ấm áp.

    Bạn ạ, tôi biết bạn có nhiều điều đắng cay với cái chính quyền này, nhưng chuyện gì đáng phê phán thì phê phán, chuyện gì có thể bỏ qua thì bỏ qua, gay gắt hằn học quá chỉ mệt mỏi cho bản thân. Lòng càng nhẹ thì mắt càng sáng, trí càng trong.

    Bạn ạ, lòng càng nhẹ thì đi càng xa, bay càng cao.

    Chúc mọi người năm mới tri túc :-)